Эллады, родины древних героев и богов, больше нет — она растворилась во времени. Это факт. Мой греческий друг Константинос согласен: «Платон не признал бы во мне грека». Но хочется верить, что греческая земля, как мать-прародительница, бережет свое естество и охраняет своих детей. А они в своем образе жизни, в национальной душе хранят ее дух. Однажды весной я отправился в Грецию искать его…

Начало пути. Столица

Афины не просто столичный город. Именно здесь родилась классическая Греция и западная цивилизация вообще. Сама мысль об этом обостряет внимание путешественника. Признаюсь, от созерцания древних руин, колонн и сохранившихся скульптур меня охватывал восторг. А разглядывая статуи богов в музее Акрополя, я ощущал внутренний трепет от осознания того, что именно этим статуям поклонялись древние греки, именно этим богам приносили они кровавые жертвы. Гуляя по афинским паркам, вдали от городского шума и автотранспорта, я представлял себя древним греком, одним из солдат царя Леонида или учеником мудрого Сократа. Греческая земля представилась мне спокойной и мудрой. Вот на такой земле и должны были рождаться философы и великие воины, думал я. Думал, пока не встретил человека, сказавшего мне: всё, что ты здесь видишь, уже не Греция, настоящая Греция там, на островах. И я поехал на Лесбос.

 

Калимэра, Лесбос!

Третий по величине греческий остров — родина древнегреческой поэтессы Сапфо, которая воспевала в своих стихах любовь женщины к женщине. С тех пор Лесбос ассоциируется с однополой любовью, которую стали называть лесбийской.

С производными от названия острова тут все очень непросто. В 2008 году жители греческого острова Лесбос подали в суд на Греческий союз геев и лесбиянок, требуя признать за собой эксклюзивное право называться лесбиянцами и лесбиянками. Они утверждали, что испытывают психологическое и моральное унижение из-за «присвоения» названия острова сторонницами женской однополой любви.

Судебный процесс жители Лесбоса проиграли. Суд счел, что они не имеют исключительных прав на эти слова.

Хозяин нашего отеля местный грек Янис гордо заявил, что и он, и его жена Дафния — лесби, так как это слово на греческом буквально обозначает «пришедший с Лесбоса». Выходит, что и я сейчас лесби, так как пишу это, вернувшись с Лесбоса.

Сами жители свой остров чаще называют Митилини (Митилена) по названию столицы. Самолет из Афин и паром, идущий на Лесбос, прибывают как раз в этот уютный город-порт на берегу Эгейского моря.

 

 

Ранним утром на пустынной улице мне повстречался рыбак со свежим уловом. Он уже разложил рыбу и морепродукты на чистом льду и в ожидании покупателей ходил по улочке взад-вперед. Увидев меня, он приветливо, но задумчиво и немного отрешенно произнес: «Калимэра!» («Доброе утро!») Я понял потом, что этим словом греки не только здороваются, но и прощаются: «Калимэра!» («Доброго дня!»)

А рыбу тут ловят каждый день. На протяжении веков. В современном греческом языке сохранились те же названия рыб, которые упоминал в своих творениях Гомер: милокопи, коккинопсаро, галеус…

 

Сокрытое и явленное

Сама земля греческая прочно связывает прошлое и настоящее. Стоит только копнуть в любом месте Митилини — и она предъявит потомку то, что хранила в себе веками. Это обстоятельство сильно ограничивает деятельность греков по переустройству среды обитания. Вот некий человек решает снести свой старый дом и построить новый. Раскапывая фундамент, он обнаруживает античные ценности — развалины древнего строения, колонны, мозаики. Понятно, что нового дома на этом месте не будет.

 

 

Сегодня все находки охраняются государством, но еще совсем недавно жители Лесбоса не стеснялись использовать камни древних сооружений для строительства своих домов.

И так было всегда. Генуэзскую крепость в порту Митилини, построенную в 6 веке нашей эры, не раз приходилось восстанавливать. Если внимательно рассмотреть ее стены, можно заметить множество фрагментов древнегреческой архитектуры, колонн и барельефов — их использовали как стройматериал наравне с обычными камнями.

Земля Лесбоса сохраняет в первозданном виде маленькие города и деревни, жизнь в которых тиха и размеренна. Вдоль дорог часто попадаются небольшие церквушки — православные греческие храмы привлекательного внешнего вида, с приятным внутренним убранством. Они всегда открыты, стоят в ожидании проходящих мимо путников. В них можно передохнуть, набраться сил для дальнейшей дороги или тихонько помолиться и поставить свечу за здравие родных и близких.

Безмятежный покой окутывает здешнюю природу. Поначалу она кажется слишком простой и неброской, но со временем ее аскетическая красота покоряет своей неизменностью. Время тут словно застыло, путь не имеет конца, и цель его неизвестна.

 

 

Есть на острове такое место, которое, возможно, помнит и грозного Зевса, и пышные праздники Диониса. Это Окаменелый лес Лесбоса (в 2014 году включен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО). Здесь, среди стволов деревьев, сохранившихся на миллионы лет благодаря извержению вулкана, я ощущал себя микроскопическим звеном в цепи времён этого мира.

В поселках на севере острова, типа Моливоса и Петры, жизнь греков движется по давным-давно заведенному порядку. Похоже, их никак не затронули стремления больших городов. Как и века назад, они ловят рыбу, разводят коз или овец, выращивают оливки, лимоны, инжир или апельсины. Правда, уже есть и те, кто живет за счет туризма, так что в любом крупном поселке вам будут рады предоставить всё нужное — от хорошего отеля до шикарной еды. Однако на острове нет ни закрытых туристических зон, ни элитных пляжей или отельных комплексов. В этом и прелесть этого места. Лесбос — это естественность атмосферы и натуральность окружающей среды, искренность и непоколебимое достоинство греков-островитян.

 

Гости из большого мира

Сирийские беженцы, живущие в двух специальных лагерях Kara-Tepe и Moria, стали проблемой не только для греческого правительства, но и для жителей Лесбоса. Во время кризиса обстановка на острове была очень напряженной, местные стали закрывать на замки двери своих домов, чего раньше не делали. В южной части острова беженцев принимают хорошо, помогают им питанием, одеждой, жильем и разными услугами, например, недавно открылась школа греческого языка. На севере к ним относятся почти враждебно из-за того, что сложившаяся ситуация сильно снизила прибыли от туризма. Но сегодня ситуация стабилизировалась, путь на Лесбос для туристов открыт.

 

У меня не так много рекомендаций для тех, кто прибывает на остров с туристическими целями. Да, на прогулку или в поход лучше надевать крепкую обувь и длинные штаны, они защитят от ядовитых змей и скорпионов. В городах потенциальную опасность представляют стаи бездомных псов, которые круглосуточно несут вахту, поделив между собой улицы и районы.

Особое предупреждение романтикам и искателям приключений, которые решат совершить вечернюю прогулку или, того гляди, остаться ночевать под звездами, например, у Генуэзского замка Митилини. Берегитесь! Там очень много собак, а ночью, как известно, они совсем не так приветливы, как днем. Ведомый чувством прекрасного, я решил провести там ночь, но безмятежный сон меня не посетил: хлебом и камнями до самого рассвета я отбивался от псов, рассерженных вторжением чужака.

 

 

Лесбос, союзник Трои во время великой войны, встречал на своих берегах могучего Ахилла и хитроумного Одиссея. Сегодня он приветливо встречает путника, щедро делясь красотой и, главное, добротой.

Каждый год в сентябре в исторической деревне Эрессос проводится фестиваль, посвященный поэтессе Сапфо. Правда, мужчинам туда вход закрыт. Но в утешение островитяне от души предлагают им свежайшие морепродукты и блюда греческой кухни, которая достойна хвалебной оды.

Нашел ли я настоящую Грецию? Думаю, да.

 

Автор текста и фото: Марк Бадалян 

 

Читайте также:

Лавандовое настроение. Юг Франции. 

Летим в Стамбул!

Лучшие пешеходные маршруты национальных парков США I

Лучшие пешеходные маршруты национальных парков США II

Путешествие на край света. Ушуайя, Патагония